Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В Беларуси беременных направляют на три УЗИ за государственный счет. Это вряд ли повод гордиться, как делают по госТВ — объясняем
  2. Помните помощника Лукашенко «от земли до неба», который выходил к протестующим в 2020-м? Он «всплыл» в весьма неожиданном месте
  3. Россия ударила дронами и ракетами по Киеву — полностью разрушен подъезд жилого дома, есть погибшие и раненые
  4. Силовики потребовали от Польши выдать беларуса, который участвовал в протестах. Статью указали не «политическую» — вот что решил суд
  5. Готовится к визиту в Минск: спецпосланник Трампа может встретиться с Лукашенко в ближайшие дни — Reuters
  6. «В шоке от этих наценок». Беларусы удивляются стоимости очередного товара — на этот раз речь не о продуктах
  7. «Считаю, что заслужил право высказаться». Отставной подполковник беларусской милиции вернул медаль в МВД и пошел воевать за Украину
  8. Финансовый бум из-за границы. Нацбанк зафиксировал несколько рекордов по переводам валюты беларусами
  9. Шесть тысяч северокорейских «строителей» и «саперов», которых Ким Чен Ын отправляет на Курщину, вскоре могут оказаться в Украине — ISW
  10. «Не хватает дисциплины». Лукашенко — о назначении силовиков на должности руководителей областей
  11. «Человек выглядел как кусок мяса черно-синего цвета». Так над беларусом издевались в секретной тюрьме — ее здание видели многие из вас
  12. «Беларусь переживает паническую атаку». На Западе произошел всплеск публикаций про Лукашенко, причина в его «таланте» диетолога
  13. «Просто пытка». Поговорили с заключенным, который недавно вышел из колонии в Новополоцке, где сидят Виктор Бабарико и Андрей Почобут
  14. «Я была просто в шоке!» Чиновники попросили многодетную мать из Барановичей разобраться с печью в доме ее отца и отчитаться перед ними
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.