Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Помните помощника Лукашенко «от земли до неба», который выходил к протестующим в 2020-м? Он «всплыл» в весьма неожиданном месте
  2. Готовится к визиту в Минск: спецпосланник Трампа может встретиться с Лукашенко в ближайшие дни — Reuters
  3. «Беларусь переживает паническую атаку». На Западе произошел всплеск публикаций про Лукашенко, причина в его «таланте» диетолога
  4. «Я была просто в шоке!» Чиновники попросили многодетную мать из Барановичей разобраться с печью в доме ее отца и отчитаться перед ними
  5. «Не хватает дисциплины». Лукашенко — о назначении силовиков на должности руководителей областей
  6. «В шоке от этих наценок». Беларусы удивляются стоимости очередного товара — на этот раз речь не о продуктах
  7. Силовики потребовали от Польши выдать беларуса, который участвовал в протестах. Статью указали не «политическую» — вот что решил суд
  8. Финансовый бум из-за границы. Нацбанк зафиксировал несколько рекордов по переводам валюты беларусами
  9. «Считаю, что заслужил право высказаться». Отставной подполковник беларусской милиции вернул медаль в МВД и пошел воевать за Украину
  10. Россия ударила дронами и ракетами по Киеву — полностью разрушен подъезд жилого дома, есть погибшие и раненые
  11. «Человек выглядел как кусок мяса черно-синего цвета». Так над беларусом издевались в секретной тюрьме — ее здание видели многие из вас
  12. «Просто пытка». Поговорили с заключенным, который недавно вышел из колонии в Новополоцке, где сидят Виктор Бабарико и Андрей Почобут
  13. Шесть тысяч северокорейских «строителей» и «саперов», которых Ким Чен Ын отправляет на Курщину, вскоре могут оказаться в Украине — ISW
  14. В Беларуси беременных направляют на три УЗИ за государственный счет. Это вряд ли повод гордиться, как делают по госТВ — объясняем


/

Пользователь под ником jaoreh попросил беларусов в Threаds «вспомнить Минск так, чтобы было больно читать». Этим он открыл портал в прошлое: за неделю у поста почти 150 тысяч просмотров и 800 комментариев. «Зеркало» рассказывает, по чему горожане скучают больше всего.

Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY
Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY

Среди сотен сообщений — воспоминания о том Минске, которого уже нет. Это и застроенные теперь районы, и срубленные деревья, и переименованные улицы. Вот некоторые локации, по которым скучают минчане:

  • Вместо Dana Mall и новостроек на метро «Восток» — просто поле зеленое!
  • Троллейбус № 2 едет по проспекту Франциска Скорины (сейчас это проспект Независимости, его переименовали еще в 2005 году. — Прим. ред.), вдоль которого еще растут деревья.
  • «Пушкинская» — конечная станция метро.
  • Канал Нархоза (ныне Беларусский государственный экономический университет. — Прим. ред.) со скамейками.
  • Яблочный сад на месте «Раковского кирмаша» (привет, 90-е) (речь о ТЦ на станции «Пушкинская». — Прим. ред.).
  • Я из динозавров. Кто-нибудь помнит Минск конца 70-х — начала 80-х? Бермудский треугольник: «Помойка» (народное название кафе «Свитанок», сейчас это «Т.О.Ч.К.А.» на проспекте Независимости. — Прим. ред.), «Паутина», «Рюмашка» (народное название коктейль-бара «Ромашка» на проспекте Победителей, 7. — Прим. ред.).
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988-1989 годах. Архив Алексея Васюхнова
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988—1989 годах. Архив Алексея Васюхнова

Многим не хватает заведений и мероприятий, которые проходили в Минске. Вспоминают и те времена, когда в столицу заглядывали мировые звезды.

  • А помните лето 2015 года? Приезжает Linkin Park, жив солист. Люди копили деньги на билеты по паре месяцев, лишь бы попасть, и очередь стояла за пару часов до начала концерта. Наверное, ни до ни после не было такого ажиотажа. Единственный приезд группы, который запомнился, гудел весь город.
  • А помните, как можно было в «Хулигане» (закрытый бар на улице Октябрьская. — Прим. ред.) зависнуть на концерте, а потом в «Лавке» поесть чего-нить? Параллельно в очереди встретить друзей и выйти 100 раз из очереди на перекур.
  • T.N.T. (рок-клуб, в котором после 2023 года перестали проводить концерты. — Прим. ред.), «Граффити» (культовый бар, работавший с 1999 года, закрылся в 2022-м. — Прим. ред.).
  • А помните, были метал-концерты в Re: public? (Клуб работает и сейчас, но концертов, по которым скучают многие, в афише нет — только танцевальные вечеринки. — Прим. ред.).
  • Очередь на открытие «Мака» (речь о McDonalds. — Прим. ред.). Потом я хранил упаковку от гамбургера и картошки несколько лет :).
  • Ходить на концерт Neuro Dubel с живым и здоровым Александром Куллинковичем (основателя и вокалиста группы не стало 4 августа 2018 года. — Прим. ред.).
  • Global Gathering (фестиваль электронной музыки, который проходил в разных странах, в том числе и в Беларуси в 2000—2010-х. — Прим. ред.) на поле, там, где сейчас Новая Боровая.
Минчане отдыхают на Немиге, во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY
Минчане отдыхают на Немиге во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY

Кроме заведений и концертов, ностальгию вызывают и знаменитые рынки (а точнее, легендарный опыт примерки «на картонке»), и «первый беларусский фастфуд» — «Хутка-смачна», и поезд в Вильнюс, и даже знаменитая реклама столичного такси.

  • За шмотками ездить по выходным на «Динамо» и в «Ждановичи». Мерять джинсы на картонке за шторкой.
  • Мои воспоминания постарше будут… <…> ларьки «Жутка-Срачна» (речь о «Хутка-Смачна». — Прим. ред.), «Златка» (пицца «Златка» — главный символ фастфуда 90-х и нулевых в Минске. — Прим. ред.), ст. «Петровщина» проектируется. И самое болючее — литовские визы.
  • «7788 — позвони, и мы подбросим» (это реклама такси. — Прим. ред.).
  • Проснуться в шесть утра, купить билет на поезд Минск — Вильнюс и через три часа гулять по другому городу, купить продукты и вернуться в девять вечера домой. Ну потому что — а че дома сидеть в воскресенье?
  • Моя первая поездка в Минск, пивной фестиваль — и тут начинается ливень. Мы бежим в подземку на Немиге, осталось немного. Останавливаемся под мостом, друг говорит: «Никуда не пойду, ботинки на кожаной подошве жалко». Спасибо, Дима, твоим ботинкам… (речь о трагедии на Немиге 30 мая 1999 года. — Прим. ред.).
  • На улицах играла музыка, смех до утра на Немиге. В кофейне обсуждали планы. фестивали, арт-пространства. В каждом районе что-то кипело: стартапы, выставки, открытые лекции. Минск был домом, где безопасно. Сейчас друзья разъехались, на кухнях стало тихо. Вместо смеха тревога, вместо планов чемоданы. Улицы опустели. Окна, где висели ленты и рисовали сердца, теперь смотрят в пустоту. Больше не ждешь утра, потому что не знаешь, что оно принесет. Осталась только память о том, как все могло быть иначе.
  • 16 августа 2020 года (в этот день в Беларуси прошел масштабный марш протеста против насилия и фальсификации выборов. — Прим. ред.).